La baie bioluminescente de La Parguera abrite l'une des cinq seules populations de Pyrodinium bahamense au monde présentes toute l'année, un dinoflagellé qui transforme les perturbations mécaniques en une lumière bleue froide. Contrairement à Mosquito Bay à Vieques, qui restreint totalement le trafic motorisé, La Parguera autorise le passage de bateaux guidés par des chenaux désignés, permettant aux visiteurs d'assister au phénomène sans pagayer sur trois kilomètres en eau libre. La salinité, la filtration par les mangroves et la faible profondeur de la baie créent les conditions précises pour une bioluminescence durable, un équilibre si délicat qu'un seul ouragan peut atténuer la lueur pendant des mois. La Parguera a débuté comme une enclave de pêche au début du XXe siècle, avec ses casitas en bois construites sur pilotis au-dessus des hauts-fonds. Aujourd'hui, le village sert de point de départ aux excursions au coucher du soleil, qui programment leur arrivée pour coïncider avec la tombée de la nuit, lorsque le Pyrodinium atteint son activité maximale et que la lumière ambiante ne noie plus l'émission. Les excursions naviguent dans un labyrinthe d'îlots de mangroves — Mata La Gata, Caracoles, Magueyes — avant d'entrer dans la zone bioluminescente principale. Les opérateurs coupent les moteurs pour se conformer aux protocoles de conservation, laissant le courant et les rames propulser les bateaux dans une eau qui étincelle à chaque coup. Les nuits sans lune, l'effet s'intensifie ; une main traînée à la surface laisse une traînée de comète, et les poissons filent comme des traits de feu froid. La côte sud-ouest de Porto Rico reçoit moins de précipitations que le nord-est, et l'absence de ruissellement fluvial préserve la clarté de l'eau essentielle à la bioluminescence. Lajas, la municipalité englobant La Parguera, abrite également des récifs coralliens et des herbiers marins qui filtrent les polluants avant qu'ils n'atteignent la baie. La durée des excursions varie de quatre-vingt-dix minutes à deux heures, avec des départs au coucher du soleil prévus entre dix-huit heures et dix-neuf heures trente pour capturer à la fois la transition des couleurs au crépuscule et l'obscurité totale sur la baie. Les excursions en vélos aquatiques offrent une alternative aux bateaux traditionnels, permettant aux usagers de pédaler à travers les hauts-fonds par leurs propres moyens avant d'atteindre la zone bioluminescente. Contrairement aux excursions en kayak qui exigent un effort de pagaie soutenu, les vélos aquatiques offrent stabilité et nécessitent moins d'effort du haut du corps, les rendant accessibles à un plus large éventail de visiteurs. Les mesures de conservation adoptées en 2019 limitent le nombre de navires simultanés dans la baie et interdisent la baignade dans la zone bioluminescente centrale, en réponse à la baisse de luminosité mesurée au cours de la décennie précédente. Les restrictions ont stabilisé les populations de Pyrodinium, et des enquêtes récentes indiquent une modeste reprise de l'intensité de la luminescence. Les billets pour l'excursion en bateau au coucher du soleil à La Parguera incluent désormais une brève orientation écologique, garantissant que les visiteurs comprennent la science derrière la lueur et la fragilité du système qui la produit.